maimai friendship

omanjyu
text : Toshiko Hirata

お饅頭     平田俊子


育った町には
饅頭を配る風習はかった
歌で名高い葬式饅頭を
初めて見たのはきょうの午後

悲しいときは地下にもぐるか
高いところにいきたくなる
今回選んだのは高い場所
ホテルの
四十一階のティールーム

モノトーンのウェイトレスは
西側の席に案内してくれた
晴れた日には西方浄土まで見えるという席
あいにくきょうは曇り空

近いところと遠いところに
かわるがわる目をやりながら
ミーさんは
亡くなった人のあれこれを話す
からだが軽くなったり
重くなったりしているのがわかる

「これ、おすそわけ」
手提げ袋をごそごそして
小さな
棺桶みたいな箱をミーさんは取り出した
紫色のふたを開けると
握りこぶしほどのお饅頭ひとつ
「ふたつはわたしが食べちゃった」

歌で名高い葬式饅頭
「ソーダー村の村長さんがー
ソーダー飲んでー死んだーそーだー
葬式饅頭うーまいそーだー」
子どものとき覚えたへんてこな歌がよみがえる
この世にあった葬式饅頭
田舎で生きてる母と弟に
白いぷりぷりした饅頭を
見せてやりたくて足踏みをする

曇った空もいつか暮れていき
ふたを閉めたみたいにそとは暗くなる
箱のこちら側でわたしたち
饅頭みたいな頭を見せあい
負けずに暮れていく

 三橋敏雄資料館トップにもどる   maimai friendship トップにもど る  次のページにすすむ